母亲一生的“戒指”

  母亲,一位典型的农村老人,2012年2月的一天,终于走完了人生的最后一步,默默地告别了我们,离开了世界。我清清楚楚地记得,那年她98虚岁(到今年刚好100周岁)。临走前,她给我们留下了一件珍贵的礼物“戒指顶针”,戒指上的小孔依然可见……

  可每当我想念她的时候,似乎她依旧静静地坐在家门口那张旧得不能再旧,光滑溜亮古老的老板凳上,像一座慈祥的佛像,勤劳质朴,不知疲劳。一条黄中带绿的苎麻线随着一根银针飞快地上下舞动着。她的大拇指和食指特别坚韧有力,闪闪发光,映衬着她那张憔悴却又慈祥的苍老面庞,只是皱纹越来越多,越来越深,越来越光亮……她在干吗?她长年累月为我们一家大小六七口人纳鞋底做鞋。这是她一生的职业,也是一生对全家人的忠实奉献。

  说起纳鞋底,使我十分自然地想起了一直戴在她手指上的“戒指”——顶针。这枚顶针,形如戒指,不过它不是用金子打成的,而是用黄铜(也有铁)铸就的——在它的中间部分,有密集的凹坑,密密麻麻有规律地排列在一起。记得清清楚楚,我刚上学校,一次放学回家,见母亲左手握着碎布条,右手选择合适的布条便按预先核定的大小叠将起来,一条又一条,一条又一条。母亲告诉我:要叠百层呢!接下来就依着鞋样尺寸,用剪刀一层层往下裁去,做成底样。

  底样叠好后才开始纳鞋底了。纳鞋底就得用上坚韧耐磨的“苎麻绳”。这苎麻绳是母亲割来苎麻浸在水中,烂去其皮,然后剥离出白亮的纤丝,接着晾在太阳下晒干。母亲亦搓亦揉,终于做成与铅笔芯大小的“苎麻绳”。这是乡下农村纳鞋底的专用品,城里人是难以见到的。

  纳鞋底并不轻松,它比一般的针线活辛苦多了,不但要用力,而且还得讲诀窍。母亲的手艺在当地农村是无与伦比的。只见她右手中指戴上一枚“戒指”,当地人叫“顶针”,顾名思义它是用来顶住针,穿透鞋底。母亲手持比一般针儿大一点的,串着“苎麻绳”的线针,在头发上籀划几下,一眨眼就飞快地从下往上穿往而出,像在变戏法一般。我正在思考什么,又见母亲用一根圆形小木棒缠住苎麻绳,并用力往下拉,有时一下还不够,得连续两三下才罢休。母亲自言自语道:“这样线脚紧实了,鞋底才耐磨。”“你为什么纳鞋底时,要把针往自己头发上籀划几下?”“这在磨刀上油,让针很快穿得过去。”我这才恍然大悟。噢,原来这是母亲在纳鞋底时悟出来的真经,是老经验呀!

  那时母亲纳成的鞋底,结结实实,让人欲折不得,欲拗不能,做成布鞋,当然耐穿。我们一家人就是靠母亲的双手纳成的鞋底穿大的,一人一年六七双,其数字惊人呀!我忘不了母亲的辛劳,更忘不了她的恩情。但至今使我记忆犹新的母亲手上的那只“戒指”——一枚铜铸顶针,更令我思绪万千……

  那时农村贫困,母亲从未有过真正的戒指,但母亲手上常年不离“戒指”。母亲为什么一直戴着手指上的“戒指”——顶针?我有时望着母亲默默地思考着,望着,望着,终于找到了答案,那是唯一的答案——那就是爱我们,爱我们这个家……

  我老家坐落在上虞与嵊州交界的四明山麓下,这个小山村只有百余户人家,家家户户、世世代代靠着双手的勤劳活着。男的耕田种地是扛起家庭的大梁,女的勤俭持家是家里的内当家。母亲生下我们弟妹四个后,家庭负担越来越重,“内当家”更是难以担当,可是她二话没说,悄悄地挑起重担,用勤劳的双手创造财富,养育我们。看,她的脊背仿佛永远都不会直,她每天总是像虾米一样蜷曲在有靠背的木制板凳上,一手握着一只鞋底,一手捏着一根银针,一条条黄绿色的苎麻线在鞋底边缘灵活地跳动着。她全神贯注地纳着鞋底。这时候,保护母亲手指的,迎送银针的,就是那枚铜质的顶针。这枚“戒指”,每天一起床,母亲就迅速地戴上,然后是干针线活,不仅纳鞋底,一双又一双,一年起码四五十双,把鞋柜塞得满满的;而且还用它来缝制粗布衣,尤其是用来补旧衣。我清清楚楚地记得,那时我们姐妹4人的衣服上,总是一块补钉,外面又加上一个新补钉。大热天,穿上补得厚厚的“百纳衣”这是够难受的。还有,家里的被子破了,垫被上“吐”出“花”来了,母亲一经发现,就会整一整那枚戒指顶针,带上针线,奔赴现场,投入战斗。这时,我与弟妹们站在母亲背后,摸着她佝偻的背脊,只看见母亲的手指上,那只闪着最朴实光芒的戒指顶针,帮着母亲实现勤俭持家的目的。

  我们弟妹个个长大了,我终于当上了人民教师,我们家乡农村面貌也焕然一新了。我每年节假日和爱人总要带着儿女们到乡下看望母亲,眼见家里一切都变好了,心里当然开心。但是,当母亲一伸出手,发现她那双粗糙的手是被长期的针线活才打磨得如此可怕的时候,我真想找到那枚戒指顶针,狠狠地把它扔得远远的,让它永远离开我们的家,离开我的母亲。但当母亲意识到我正在寻查那枚戒指顶针时,她大大咧咧地笑着伸出手来告诉我:“它仍然在我的手上!”“拿不来,把它扔了吧!”我奉劝母亲。“不,它是我的老朋友,现在我们不用它帮忙了,可是过去它是我的得力助手哩!”母亲恋恋地称赞它并坚定地说:“我们怎能忘了它的恩情呢。忘恩负义可不行呀!”

  不错,人是不能忘恩的。“滴水之恩当涌泉相报”才对呀!从那以后我彻底改变了对那枚戒指顶针的态度,我也喜爱它啦!

  我难忘母亲一生的戒指顶针——它比真的金戒指珍贵千万倍,更忘不了母亲那双嵌洇着中国劳动妇女勤劳勇敢智慧的手,一双托起爱心、梦想的手。母亲,我们永远怀念您……

请在这里放置你的在线分享代码

Tags:顶针戴在哪个手指上